Cuando nació mi blog, “Real Zaragoza, aire Azul”, el sol era blanco y azul. Acabábamos de lograr una trabajada clasificación a la Copa de la UEFA, el club fichaba jugadores bellos y fornidos y la afición respiraba un aire claro y osado, que anunciaba tardes de brillantes coronas y afilados trofeos.

   Hoy, cuatro años y medio después, estamos atrapados en un abismo en cuyos muros setumban los gemidos que nos produce esta dolorosísima agonía que sufrimos desde hace varios años. Y no hay luces que asomen al borde del precipicio para ver qué o quién hay aquí abajo, en el fondo de la muerte. Nos queda muy poco para morir.

   Si hay una esperanza, si hay una mínima posibilidad de sobrevivir a este tormento esas se encuentran en la tarde del sábado, 14 de Enero de 2012. Ese día puede y debe quedar grabado a fuego en la Historia del Real Zaragoza como el momento en que el zaragocismo, la afición, Aragón entero hagan frente a un ciudadano que se ha apoderado de nuestro corazón y lo ha desangrado a golpe de errores, soberbia, desprecio y negligencia. Ese ciudadano, por nombre Agapito Iglesias, ya no puede seguir al frente del club ni un segundo más. No debe ser quien decida cómo tenemos que vivir nuestro día a día. No tiene el derecho de enterrar la vida entera de varias generaciones de seguidores del Real Zaragoza que han acompañado cada hora de su vida con la emoción de sentirse parte de un cuerpo y un alma cuyo pecho late bajo el símbolo del león.

   El sábado es un día que no olvidaremos. Ese día el aficionado anónimo estará en la puerta Cero de La Romareda. Pero también estará, tiene que estar, el jugador del Real Zaragoza que lo fue y nunca dejó de serlo, el artista que es símbolo de cultura, el escritor que le da a cada página blanca que se pone ante su espíritu inquieto, el músico que ilumina nuestras noches con sus melodías. Y el escultor, el mecánico, el escolar, el comerciante, el albañil, el profesor, el concejal, el camarero, el médico, el electricista, el industrial, el pensionista, el universitario, el abogado, el cocinero. Y el aragonés culé y el aragonés madridista, a los que tambiémn necesitamos, porque el Real Zaragoza es algo de todos, porque de todos ha sido algo.

   El sábado tiene que ser un clamor que retumbe en las paredes de Riglos, en las murallas de Albarracín, en los riscos de Els Ports, en las cascadas del río Piedra, en las cumbres del Pirineo, en las llanuras de las Cinco Villas, en los valles del Matarranya, en los frutales de la Franja, en las estepas de Teruel. Este Aragón Tambor tiene que ser una enorme caja en la que reboten nuestras voces como si de una Semana Santa unánime se tratara. Y allí, en la Romareda vacía que debemos dibujar hasta más allá de las 6 de la tarde, escribir con sangre memorable la frase que nos acompañe hasta el final de los días: “Real Zaragoza, en ti cabe la vida”.

Navego la ciudad.
Mil calles adormecidas me piden que las pasee
y cuando escribo mis pasos en la oscuridad
un temblor de besos me invade
y sujeta mis manos para que las guarde del frío.

Navego la ciudad.
En cada luz que me ocultas,
en cada caricia que no me atrevo a pedirte
se esconde el susurro que necesito
porque me muero sin ti
y vivo por no tenerte.

Navego la ciudad.
Hay tantas palabras para regalarte
que me ahogo en mis versos
cuando no soy valiente
y no me asomo a tu espalda
porque me asusta el acantilado de tus caricias.

Cuántos labios habrán buscado en el cielo la perfecta y circular sensualidad que poseían, casi sin quererlo, los de esta mujer. Castigada por la vida, quizás porque el mismo pálpito del Universo era incapaz de no detenerse cuando sus piernas espolvoreaban tanta ternura envuelta en un mismo cuerpo, Marilyn, nacida Norma, supo demasiado pronto que nuestro paso por el mundo tiene precios demasiado altos que no siempre soportamos pasar.

Si la mitad de la felicidad que nos regaló con su interpretación en, por ejemplo “Con faldas y a lo loco”, hubiera sido posible acercársela hasta la cama de aquel motel en el que encontró la vía muerta de la Estación de la Vida, su sonrisa habría crecido en certeza y la memoria de su obra ocuparía hoy un lugar en el Olimpo de los Bienhechores. Pero eso no fue posible. Nunca fue posible. Desde que siendo niña fue obligada a conocer la hiel de la violencia sexual nada llevó el sello de la ternura, ni la marca de las caricias, ni la etiqueta del amor merecido. Sólo el deseo de romperle la lluvia negra en la cara al destino logró que la fuerza que los seres mancillados sacan del negro pozo de la humillación cotidiana le llevase hasta las costas donde los sueños crecen hasta la realidad.

Pronto hará cincuenta años que murió. Aquella noche la química derrotó a la física, pero sobre todo mató el corazón. Un alma torturada desde su primera luz, cuando el amor que tanta falta le hacía se oscureció con la huida del padre y la demencia de la madre. A partir de ahí toda su vida fue una búsqueda desgarrada de calor y caricias. En forma de maridos, de amantes, de amigos. Duele a fuego verla cantar, suplicante, su “Happy birthday, Mr President” mientras la luz de la miseria humana reflejaba con verdad que hiere quién era el villano y quién la víctima. Pero precisamente esa limpieza de corazón la hizo diosa en un mundo manchado por la tierra de los pecados terrenales. Tanto que ella sabía que en Hollywood te pagan 1.000 dólares por un beso, pero tan sólo 50 centavos por tu alma. Y por eso murió, porque su alma no tenía precio y porque llegó al final del camino exhausta de traiciones y ahíta de miseria.

Si hay una sonrisa que te abraza desde el amanecer, es Scarlett. Una sonrisa madrugadora, temprana, como un grano de uva de plata amarilla. Sobre ella, dos ojos maduros que invitan a la vida y la vida, a la muerte y la vida. Son máquinas de miradas infinitas, y dulces, las miradas. Son herramientas de amar en los sueños que cada segundo podemos inventar con las mismas palabras que a veces destruimos por no saber usarlas.

Scarlett vuelve a nosotros. A su lado, Matt Damon. La obra, “Un lugar para soñar”, una historia basada en la vida. ¿Se hace vida? Lo veremos, pero ya siente el espectador que lo será un aroma que atrapa si piensa en ella. Que ya nos cautivó en “Lost in translation” y nos enseñó la puerta de salida hacia mundos que buscamos torpemente pero nunca hallamos porque las hojas muertas ocultan las señales. Su presencia llena tantos vacíos que será imposible respirar otro aire que no sea el suyo si hemos aprendido a amar la belleza. ¿Cabe más sensualidad, dulce como la suya, en el deseo de un hombre o una mujer?

Matt Damon, decíamos. Y un relato que ya ha sido relato porque no hizo falta que nadie lo escribiera: bastó con que sucediera. Un relato que ya tuvo su final y ahora nos descubre Scarlett de la mano de Cameron Crowe para que aprendamos que los sueños tienen carne, alma y sonrisa. Sobre todo, sonrisa. En esos labios.

Meryl Streep tiene dos ojos azules como el tiempo que ha gastado en vivir. Su sonrisa nada entre las sombras de la inteligencia y siempre encuentra una orilla en la que descansar, pues es tal su grandeza que no hay ola que no desee acariciar su boca. Cuando la vi en “Kramer contra Kramer” no fui capaz de entender la amargura de una mujer que lucha por su vida, que es su hijo y es capaz de romperle la sonrisa a la luna si fuera preciso. Años más tarde, mi mundo, mi corazón y mi voz temblaron bajo el acantilado de pasión incontenida que Francesca y Robert nos mostraron y que nos indujo al vértigo de la vida en estado puro. La mirada blanca y cristal de aquella mujer que siente su cuerpo rojo de deseo cuando el fotógrafo de National Geographic recorre su espalda con la lengua de una música maravillosa no se me olvidará y aun hoy recurro a su humana verdad para encontrar respuestas a las preguntas de que el amor me hace cada día.

Ahora Meryl es Margaret Thatcher. Y lo es en toda su dimensión. Con grandeza, con valor, con generosidad. Es una propuesta de oro la que nos llega estos días, y es más valiosa porque sabemos que es mujer progresista que ha querido y ha sabido agarrar por la cintura el perfil de la Dama de Hierro, calificativo muy adecuado que retrata perfectamente la personalidad de la Primera Ministro británica durante los duros y mineros años ochenta.

Si leemos las muchas entrevistas que estas semanas caen en nuestras manos con motivo del estreno de la película que lleva como título el sobrenombre de la Thatcher en todas encontraremos un aroma a elegancia, un perfume a clase que no se compra, que se tiene o no se tiene, a artista que no renuncia nunca a ser quien haya que ser, a actriz que sentía mucha curiosidad por saber cuál fue el peaje que tuvo que pagar esa mujer por ocupar ese lugar en la Historia. Y también le interesan los ancianos, las historias que se esconden detrás del rostro de uan anciana.

A veces la vida duele. Duele cuando una mujer de su belleza, belleza de mujer, tiene que arañarle la cara al amor que asoma por la puerta del campo que la aprisiona y no le permite respirar otro aire que el de la monotonía en el beso gris y frío, peroi el lamento acab cuando actrices como Meryl Streep escriben párrafos de dignidad en cada diálogo regalado y dibujan sentimientos infinitos cuando su cara congela el gesto dramático del que siempre es la dueña.

Meryl, la que lloró y nos hizo llorar ante la impávida figura de un atónito Pierce Brosnan en la escena de la canción “The winner takes it all”, es un delta de aguas extendidas sobre la tierra que nos vio nacer y ha de recoger nuestro último suspiro.

Tim Burton la hizo actriz. Fue su Alicia, su niña huida, su frase mejor escrita en un mundo traslúcido de puertas que cierran universos, ventanas que abren firmamentos y relojes que nunca marcan la hora de la verdad. Recogió los vientos australes, los metió en un minúsculo bolso y aprendió los versos incompletos que le entregó el mago Burton para darle la réplica a Johnny Depp, Helena Bonham Carter y Anne Hathaway y salir de su particular y restringido mundo para iniciar un camino cuyo final se aventura lejano.

            Mia es blanca. Muy blanca la tez, muy claro el pelo, muy azules los ojos, muy limpia la voz. Mia es un fruto cercano, calmado y eléctrico al mismo tiempo que se acerca a la vida y el tormento del universo del que es dueño y señor Michael Fassbender, del que acabará enamorándose y al que se entregará después de que cielo se hunda sobre sus cabezas y los fuegos infernales de la locura humana acaben derribando haciendas y consumiendo vidas. Y Mia es Jane. Dulce, firme, frágil, amante, amada. Mis es la actriz que se bebe el ser de la desdichada Jane y se lo entrega al espectador para que palpite la emoción de los sorbos de deseo y dicha que el destino nos ofrece.

            Mia Eyre, Jane Wasikowska ha elegido el más agreste párrafo del delirio que Charlotte Brontë imaginó y con el que construyó este grandioso edificio narrativo que ahora podemos contemplar con la admiración que la sencillez de Mia nos procura. Mia, la que se cree huérfana. Mia, la que siente el dolor de la humillación de su tía. Mia, la que aprende que el sufrimiento es escuela de salvación. Mia, la que llega a ser maestra de ricos que no quieren aprender. Mia, la seductora sin quererlo, la amante sin desearlo, la amada sin saberlo. ¡Y cómo nos lo da todo! ¡Cuánta generosidad en su interpretación para abrumarnos con su fuerza y su firmeza de actriz entera! Mia, la blanca. La mar.

Keira es joven, tan joven como una mañana que no acaba de nacer porque la noche estira su espalda hasta el horizonte curvo de los sueños. Pero aunque es joven, a sus veintiséis años le ha ofrecido al mundo más arte que otros que mueren sembrados de mediocridad pero les vence su soberbia. Y no sólo porque triunfara con “Piratas del Caribe” y rociara los brazos de Orlando Bloom con su belleza de nácar; no sólo porque la Academia de Hollywood le concediese la sonrisa de una nominación por su “Orgullo y prejuicio”; ni tan siquiera porque ahora sumerja su talento entre la sabiduría de Vigo Mortessen y el talento de Michael Fassbender en “Un método peligroso” para, a las órdenes de David Cronenberg dibujar la atormentada alma de Sabina Spielrein, la sensual y sexual mujer que amó a Jung y cautivó a Freud, siendo ella misma esclava de su estremecido deseo carnal.

Keira Knightley es una mujer adorable y una actriz adorada. Su mirada diagonal y su piel blanca como el mar de invierno coinciden en las esquinas de las narraciones en las que nada plácida y atormentadamente a la vez. Tal vez esa es la razón que la lleva a vestirse con el alma de Ana Karenina, su próximo sendero, el gran desafío del que espera salir reina y plebeya a la vez, pues ella dice que es su más grande reto de toda su carrera. Mientras llegan los restos del naufragio que va a devorarla como actriz y como mujer, deslicemos una cortina de mármol por su sonrisa.

Jim Sheridan fue un gran director. Por lo menos dirigió buenas películas allá por los 90. “En el nombre del padre” y “The boxer” fueron dos buenas muescas en un revólver que estaba llamado a ser uno de los referentes del cine europeo y una luz que seguir si de cine de contenido social hablamos. 

Había tenido un debut muy interesante con “Mi pie izquierdo”, que le supuso estar en una posición estelar cuando esta película fue nominada a los Oscar en cinco categorías y recogió dos. Después vendría “El prado”, en la que Richard Harris recibió el honor de ser nominado también a los Oscar,en otra muestra de cine comprometido y con marcado aroma social.

Tras las mencionadas “En el nombre del padre” y “The boxer” dirigió “En América”, donde retrata la vida (quizá autobiográfica) de una familia irlandesa inmigrante en Estados Unidos en la década de los 80, “Get rich or dye tryin’” y hasta hoy.

Y hoy toca hablar de “Detrás de las paredes”, una película que supone un giro casi copernicano en su filmografía pues se trata de una propuesta tipo thriller  psicológico más en la lñinea de “El resplandor” que de sus anteriores films y para la que ha contado con la participaciñon de Daniel Craig, en un papel muy alejado de James Bond, Naomi Watts (“King Kong”) y Eachel Weisz (“Ágora”). En ella conoceremos a Will Atenton (Daniel Craig), un editor de éxito que abandona un gran puesto de trabajo en Manhattan para mudarse con su esposa Libby (Rachel Weisz) y sus dos hijas a una pintoresca localidad de Nueva Inglaterra. Sin embargo, pronto descubren que su nuevo hogar tiene algunos fantasmas: la casa idílica a la que se han mudado fue, antaño, el escenario de un crimen terrible en el que una madre y sus hijos fueron asesinados. Todos los habitantes de la ciudad creen que el culpable fue el único superviviente de la matanza, el marido. Will, con la ayuda de Ann Paterson (Naomi Watts), una vecina amiga de la familia asesinada, decide investigar por su cuenta.

La película dibuja una línea que Sheridan no es capaz de traspasar: la del riesgo controlado y la magia de lo desconocido. La crítica ha sido poco generosa con ella y habla de argumento previsible, soluciones anunciadas y actuaciones no muy vividas, lo cual, viniendo de un director tan vital como Sheridan, sorprende. Sin embargo, no deja de ser un relato que agita la inquietud del espectador, apoyándose en una atmósfera bipolar en la que navega, con solvencia de obrero de la imagen, la historia de estas muertes irresolutas y el final desahogado en las que los personajes evitan la zozobra emocional arañándole la vida a la muerte.